Di domenica nei cimiteri ci sono visitatori diversi che nel resto della settimana.
Non ho molto da fare, mi sbrigo in un’ora.
Sento dei passetti che scalpicciano dietro di me.
– Scusa signore, quando torna la mia mamma?
Mi trovo davanti una valanga di treccine, fiocchi e scarpe fluorescenti. La bimba mi guarda seria. Ha in mano un sacchetto che sfrega per terra.
La segue in corsetta un uomo.
– Tesoro non disturbare, il signore sta lavorando – Mi si rivolge – Scusi!
– Ma papà, lui lo sa di certo quando torna la mamma, lavora qui dentro!
L’uomo si accuccia, la prende per le spalle.
– Tesoro: nessuno può sapere quando torna la mamma – Lei imbronciata guarda per terra, lui mi stringe gli occhi crucciato e torna a parlarle – Dillo a questo signore: la nostra mamma è una dottoressa così brava, che l’hanno chiamata i più grandi scienziati del mondo per curare i bambini poveri che soffrono.
– Sì, però anch’io sono stata male e a me non mi ha curato.
– Lo sai, topina, la mamma è tanto lontana che non funzionano nemmeno i telefoni, altrimenti sarebbe venuta subito da te.
Io vorrei sparire.
– Signore, tanto se torna la vedi di sicuro, vieni – Mi porge la manina. Io guardo il padre in cerca di conforto, lui lo spera in me.
Mi porta davanti alla tomba di una giovane donna, è qui da qualche mese ma non ricordo nessuno di loro, forse non ho ricevuto io il funerale.
– Vedi, quando la riportano atterra qui, dove c’è la foto – Indica sorridente l’immagine.
Mi accuccio e cerco di tenere una parte credibile.
– Quanti anni hai signorina?
Mi porge una mano aperta, con l’altra si piega il mignolo di quella.
Le strizzo un occhio: – Quel mignolino vale metà, giusto? Hai quattro anni e mezzo!
Lei sorride e tentenna felice le sue treccine.
– Ascoltami bene: io sono sempre qui, ti prometto che se torna ti chiamo subito!
– Devi telefonare a papà, ma lo sai il numero?
– Certo! Ho il numero di tutti quelli che devono tornare.
– Ma te stai sempre qui? C’hai il letto per dormire?
– Eh sì, se qualcuno arriva di notte come si fa?
Mi guarda storta per tre secondi eterni.
– Ma te l’hai visto qualcuno che è tornato?
Guardo l’uomo, lui strizza le labbra e fa sì con la testa. Sto al gioco.
– Vedi quel posto là? – Indico il campo che abbiamo esumato di recente – Quelli sono già tornati.
La bimba resta a guardare qualche istante in quel punto, si volta e mi fissa:
– E se torna di notte? – Mi indica la lampadina sulla croce – Questa lucina è piccina e forse non la vede.
Lui la prende per mano: – Tesoro basta, dobbiamo andare.
Gli sorrido, ormai siamo in ballo e si balla fino in fondo: – Aspettate qui.
C’è un angolo in cui la gente accumula piccoli accessori che non usa più, talvolta funzionano ancora e gli altri visitatori attingono da lì. Prima ho visto una cosa.
Torno dalla bimba impugnando un lumino a batteria dalla luce rossa.
– Ecco qua – Lo poggio sulla tomba – Se torna sarà incuriosita da questa luce diversa dalle altre e saprà dove atterrare.
Lei sorride tutta contenta: – Bellaaaa! Papà, mettiamola anche a casa.
Ridiamo entrambi, lei ci osserva con uno sguardo severo, che noi maschi non capiamo mai niente.
Ci salutiamo.
Mentre mi allontano sento lei: – Papà, ma se diventiamo poveri anche noi, la mamma ce la rimandano?
Adesso sono spossato. Rimetto a posto gli attrezzi, chiudo le mie stanzine e mi avvio verso il cancello.
I due sono andati via. Butto un occhio sulla tomba della donna e scopro cosa aveva la bimba nel sacchetto. Attaccato alla croce c’è un foglio argentato con un cuore rosso e qualcosa scritto in maniera grossolana, che non ho voglia di leggere.
Esco con la gola annodata che si scioglie solo quando accendo la radio e inizio a cantare a squarciagola.