Uno.
Mario faceva l’artigiano.
Due.
Aveva tre figli maschi ma nessuno era entrato nell’azienda di famiglia.
Tre.
Non glielo avrebbe mai detto ma era felice perché ognuno aveva trovato la sua strada.
Quattro.
Indipendentemente da lui.
Cinque.
Quando dovette chiudere la sua impresa, ringraziò il cielo di non aver lasciato i suoi ragazzi senza lavoro.
Dieci.
Sua moglie lo aveva sempre amato, dal follemente di quando erano fidanzati, al sei stato l’unico uomo della mia vita, sul letto di morte.
Quindici.
Quando era piccolo suo padre lo aveva picchiato una volta.
Ventisei.
Il suo orto era tenuto meglio di quello del vicino, tiè.
Trentadue.
Una volta aveva desiderato un’amica di famiglia e si era sentito sporco.
Quarantuno.
Intorno ai sessanta aveva perso la passione per la politica.
Cinquanta.
Adesso il coperchio non si vede più. Gettiamo la pala lontana quasi con rabbia, senza curarci che forse è un gesto brutto da vedere.
E’ il nostro sfogo. Ora ci penserà la ruspa.
Mario non esiste.
Noi necrofori siamo come le copertine in fondo al libro. Chiudiamo una storia dopo che qualcun altro ha già scritto la fine.